
最近点外卖,速度是真的快。我在望京上班,有天中午11点半点了杯咖啡和一个饭团,想着怎么也得等个半小时,结果11点48就放我工位上了。系统还弹了个通知:比预计快7分钟,奖励2元红包。当时我还挺得意,觉得这服务真牛。
后来才知道,这不是常态,是美团搞的“15分钟极速达”测试。只在望京、上地这些写字楼集中的地方做试点,时间也卡得死,每天中午11点到1点。商家提前把饭做好,就等下单,出餐速度跟泡面一样快。骑手也是专门配的,就在附近转,电动车都不骑太远。
我同事说她那天看见一个骑手在楼下摔了,膝盖磕破了,血混着雨水往下流。他先不是看自己,而是爬起来检查餐盒有没有洒。那天下着大雨,订单却一点没少。我们查了一下,那天午高峰,有些人一单跑了四五个楼,电梯一等就是几分钟,时间根本不够用。

美团现在不罚钱了,但搞了个“服务分”系统。要是你超时或者被差评,分就掉,分低了就接不到好单。骑手说这比直接扣钱还狠,因为好单是赚钱的关键。有人一天跑十来个小时,就是为了把分拉上去。新国标说每天不能超过8小时,电动车限速15公里,听起来是为安全,但实际上没人真的下线。平台提醒“已满8小时”,点一下“继续接单”就行了。
无人机也开始送了。深圳那边我朋友说,天上嗡嗡地飞,几分钟就把水果送到阳台。看着挺高科技,可下面的骑手还是得在车流里抢时间。而且不是所有地方都能用无人机,大多数订单还得靠人送。
为了快,饭也变了样。极速达专区的饭都是标准化套餐,没法自定义,菜都是提前处理好的,有的甚至是预制菜。我问过一家店长,味道会不会差?他说:“能吃就行,关键是出得快。” 后厨24小时开工,闪电仓里连卫生巾、创可贴都备着,就为了30分钟内送到你手里。

用户是爽了,便宜、快、还有红包。可这些钱从哪来?配送费看起来没涨,但偷偷从2.5涨到了3.8,只是藏在满减里你看不见。商家也抱怨,平台抽成高,还要参加各种活动,不然就没流量。骑手更惨,单价从6块掉到4块5,说是因为“算法优化”。有人说,现在送一单赚的钱,连电都不够充。
抖音、小红书、微信也都进来抢市场,到处发券,打得头破血流。外卖不再是外卖,成了流量入口。谁家速度快、补贴多,谁就能留住用户。可最后拼的,还是骑手能不能多跑一单。
我认识一个兼职骑手叫阿豪,他白天上班,晚上跑单。后来嫌平台单价低,把自己的账号租给别人跑“黑单”,自己再去送闪送,说那样一单能多赚两块钱。他跟我说:“命只有一条,社保交了,骨折了也不顶事。”

前几天看到新闻,国家出台了新标准,说要保障骑手安全,不能超时劳动,不能用暴力算法。可执行起来呢?平台嘴上说“全面贯彻”,实际还是靠数据说话。骑手说,现在超时不扣钱了,但会记进综合评分,影响接单权重。
消费者拿到饭的速度越来越快,可背后的东西越来越沉重。我们吃得越方便,有人就得跑得越急。饭凉了可以热,人倒了可不是换个账号就行。
那天我又点了一单,15分钟准时到。开门的时候我看了一眼骑手,他喘得厉害,帽子都没摘。我把水递过去,他摆摆手就走了。订单完成了,系统打勾,一切正常。我坐在椅子上,饭还没动,先想起前两天热搜上的那个视频——雨夜里,蓝色的身影倒在楼梯间,手里还紧紧抓着保温袋。

美港通配资-杠杆炒股哪个平台好-怎么才能让配资公司破产-想配资怎么找平台提示:文章来自网络,不代表本站观点。