最近点外卖，速度是真的快。我在望京上班，有天中午11点半点了杯咖啡和一个饭团，想着怎么也得等个半小时，结果11点48就放我工位上了。系统还弹了个通知：比预计快7分钟，奖励2元红包。当时我还挺得意，觉得这服务真牛。
后来才知道，这不是常态，是美团搞的“15分钟极速达”测试。只在望京、上地这些写字楼集中的地方做试点，时间也卡得死，每天中午11点到1点。商家提前把饭做好，就等下单，出餐速度跟泡面一样快。骑手也是专门配的，就在附近转，电动车都不骑太远。
我同事说她那天看见一个骑手在楼下摔了，膝盖磕破了，血混着雨水往下流。他先不是看自己，而是爬起来检查餐盒有没有洒。那天下着大雨，订单却一点没少。我们查了一下，那天午高峰，有些人一单跑了四五个楼，电梯一等就是几分钟，时间根本不够用。
美团现在不罚钱了，但搞了个“服务分”系统。要是你超时或者被差评，分就掉，分低了就接不到好单。骑手说这比直接扣钱还狠，因为好单是赚钱的关键。有人一天跑十来个小时，就是为了把分拉上去。新国标说每天不能超过8小时，电动车限速15公里，听起来是为安全，但实际上没人真的下线。平台提醒“已满8小时”，点一下“继续接单”就行了。
无人机也开始送了。深圳那边我朋友说，天上嗡嗡地飞，几分钟就把水果送到阳台。看着挺高科技，可下面的骑手还是得在车流里抢时间。而且不是所有地方都能用无人机，大多数订单还得靠人送。
为了快，饭也变了样。极速达专区的饭都是标准化套餐，没法自定义，菜都是提前处理好的，有的甚至是预制菜。我问过一家店长，味道会不会差？他说：“能吃就行，关键是出得快。” 后厨24小时开工，闪电仓里连卫生巾、创可贴都备着，就为了30分钟内送到你手里。
用户是爽了，便宜、快、还有红包。可这些钱从哪来？配送费看起来没涨，但偷偷从2.5涨到了3.8，只是藏在满减里你看不见。商家也抱怨，平台抽成高，还要参加各种活动，不然就没流量。骑手更惨，单价从6块掉到4块5，说是因为“算法优化”。有人说，现在送一单赚的钱，连电都不够充。
抖音、小红书、微信也都进来抢市场，到处发券，打得头破血流。外卖不再是外卖，成了流量入口。谁家速度快、补贴多，谁就能留住用户。可最后拼的，还是骑手能不能多跑一单。
我认识一个兼职骑手叫阿豪，他白天上班，晚上跑单。后来嫌平台单价低，把自己的账号租给别人跑“黑单”，自己再去送闪送，说那样一单能多赚两块钱。他跟我说：“命只有一条，社保交了，骨折了也不顶事。”
前几天看到新闻，国家出台了新标准，说要保障骑手安全，不能超时劳动，不能用暴力算法。可执行起来呢？平台嘴上说“全面贯彻”，实际还是靠数据说话。骑手说，现在超时不扣钱了，但会记进综合评分，影响接单权重。
消费者拿到饭的速度越来越快，可背后的东西越来越沉重。我们吃得越方便，有人就得跑得越急。饭凉了可以热，人倒了可不是换个账号就行。
那天我又点了一单，15分钟准时到。开门的时候我看了一眼骑手，他喘得厉害，帽子都没摘。我把水递过去，他摆摆手就走了。订单完成了，系统打勾，一切正常。我坐在椅子上，饭还没动，先想起前两天热搜上的那个视频——雨夜里，蓝色的身影倒在楼梯间，手里还紧紧抓着保温袋。
美港通配资-杠杆炒股哪个平台好-怎么才能让配资公司破产-想配资怎么找平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
